antes mesmo de guardar meu casaco, passo pelo aparelho crossover porque seu Walter, de segunda a sexta-feira, sempre começa seus exercícios por ali. embora seja inverno, ele, que sempre me chama de meu coração, diz que eu trago um quentinho para o peito dele.

“estou de olho no senhor e sempre aqui, qualquer coisa me chama!”, falo. ele faz um “😃👍” e segue sua planilha de treino.

fico pelo menos até 7h25 ali: o mercado só abre 7h30. dou um abraço no seu Walter e lembro a ele que, qualquer coisa, tem meu número e pode me chamar a qualquer hora.

na hora de ir embora, tiro o Halls de cereja da bolsa já sabendo que a Jana tem o mesmo gosto que o meu.

agora são 7h32 e eu já estou no Bourbon para comprar meu iogurte favorito.

conheci seu Casemiro, que trabalha na fruteira, na época em que tinha banana e pasta de amendoim. o que nos uniu foi a graça que ele achou no meu hábito de comprar somente uma banana por dia.

já conversamos sobre tantos assuntos que nos tornamos cúmplices no cotidiano. o carinho mútuo é tão bonito que, mesmo quando só passo ali perto, ele faz questão de me chamar para me contar algo que aconteceu desde o nosso último encontro.

passo minhas compras com a Dona Itália, a senhora que trabalha no caixa: o nome dela me chamou atenção; depois, o brilho no olhar dela me contando que tem o sonho de ir para o país que inspirou o seu nome.

cruzo o shopping para ir na farmácia: Dona Inedir está de férias, mas a Angelita — que já conseguiu descontos especiais em remédio para a minha mãe, e que também recebeu de mim flores no seu aniversário — me recebe com um sorriso largo e falando em voz acelerada. típico de alguém com Sol em Áries.

o portão do meu condomínio, quando reconhece meu rosto, emite sua mensagem de sempre: “acesso liberado”.

olho para o lado e o seu Oseias está ali: “muito bom dia, mestre! como estamos nesta manhã?”, pergunto. Ele sorri e, assim como seu Walter, faz um “😃👍” e diz que é sempre um prazer falar com uma pessoa tão feliz.

abrindo a porta, já digo, ainda do lado de fora: “voltei, filha! e trouxe salgadinho!”.

minha gata, Denali, vem correndo de um jeito engraçado e miando, querendo comer o salgadinho do dia — ou seja, um sachê para gatos.

coloco metade do sachê num potinho e corro até o quarto dela dizendo: “vem, vem senhora, pode passar!”. ela corre até o potinho, ganha um beijo meu e vai comer bem feliz.

vou até a sala decidida a fazer meu café da manhã antes do banho e do trabalho. faço algo que, definitivamente, não combina com esse plano: sento no sofá e, quando menos percebo, já estou de volta ao consultório do Rogério, em fevereiro de 2023.

minha psicóloga pediu que eu fosse ao consultório do Rogério. ele era alguém da confiança dela para falar sobre a minha hiperatividade sazonal. não sei se Rogério me recebeu com um sorriso e eu sorri para ele, ou se ele sorriu quando me viu sorrir; só sei que foi uma boa recepção.

em pouquíssimos minutos já conversávamos acerca de assuntos que iam da minha infância até a minha extensa rotina de trabalho que mal dava tempo de respirar. abruptamente, Rogério me pergunta do que eu tanto fugia. “qual foi, Rogério, te fiz nada”, pensei eu — sem dizer, claro.

“de nada, por quê?”

“pessoas que buscam preencher cada segundo do seu dia estão, na maioria das vezes, fugindo de si mesmas”.

ouch, me descobriu.

a conversa, até então engraçada, passou a soar como uma invasão: Rogério foi sagaz em perceber uma camada que a maioria das pessoas sequer imagina que existe.

não vou entrar em diagnósticos aqui nem no nome dos remédios que ele me receitou. talvez um dia; por ora, o que interessa é a percepção que, dentro de mim, existem duas — ou, até mesmo, mais.

eu realmente gosto daquelas pessoas com quem conversei ao longo do dia. amo as interações e cada um dos aprendizados que tenho, quase que diariamente, com quem me cerca. sinto falta quando isso não acontece.

é só que tem alguma coisa dentro de mim que precisa desse silêncio para eu me reconectar comigo mesma.

sou assim desde criança: apesar disso, sempre neguei esse lado com todas as minhas forças. minha identidade é sociável, expansiva, comunicativa, certo?

certíssimo.

mas isso não anula a melancolia que também existe em mim. talvez eu sinta o mundo com tanta intensidade justamente porque preciso, de vez em quando, desaparecer dele.

desligo o celular para que ninguém me encontre.
coloco músicas cujas letras são mais sentidas do que ouvidas.
me emociono com fotos e vídeos de um presente que gostei de viver no passado.

às vezes choro, durmo ou passo um tempo olhando para lugar nenhum: não acontece nenhuma grande revelação. não descubro a origem de todos os meus sentimentos nem saio dali transformada.

só fico quieta, existindo.

algumas horas antes, eu estava perguntando ao seu Oseias como estávamos naquela manhã, conversando com seu Casemiro sobre qualquer assunto e dizendo ao seu Walter que me chamasse caso precisasse de alguma coisa.

com eles, nunca me falta o que dizer.

comigo, às vezes falta.

talvez seja por isso que eu precise ficar sozinha de vez em quando.

e não, Rogério, não é para fugir de mim como você pensou. pelo contrário: acho que é só o tempo que levo para voltar a me encontrar depois de passar tantas horas do lado de fora.

amanhã pode ser que eu acorde querendo abraçar a cidade inteira de novo.

provavelmente vou perguntar ao seu Oseias como estamos naquela manhã, procurar seu Walter no crossover e guardar um Halls para a Jana.

mas hoje não.

hoje a Denali já está me esperando na cama. deito ao lado dela e fico quieta. ela sempre entende.